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kritika -  ahogy tetszik

Az élveteg forradalm ár
könyv

Egy héttel Nagy Imre és társai újratemeté
se előtt, 1989 júniusában Luppa szigetére 
lép regényünk rezonőr-szereplője. A rezo- 
nőrt Erzsébetnek hívják, külföldön élő ma
gyar újságírónő, interjúra készül a szigeten 
egy Borsi nevű íróval, az interjút a Times 
Litterary Supplementnek szánja. Olyan ol
vasóknak, akik mit sem tudnak Borsiról és 
Magyarországról, ezek azonban ismeretle
nül is érdekesek akkor: az ország (meg az 
egész régió) hamarosan rendszert vált, 
Borsiban pedig tetten érhető a váltás szor
galmazóinak egyike. Történelem készül, 
Borsiban ez in statu nascendi megragad
ható.

Borsi természetesen Eörsi, Erzsébet ki
talált szereplő is lehet, s miért ne, hiszen 
regényről van szó, vagy a szerző definíció
ja  szerint „önéletrajzi ihletésű fikcióról”. 
M ondhatná Eörsi direktben is, a regény 
Borsija azonban szabadabb, el-elrugasz- 
kodhat a földhözragadt tényéktől, Erzsé
bettel pedig vitatkozó dialógus teremthe
tő, s ezzel minden állítás kontrollt kap, 
minden igazság helyetti önigazolás leleple
ződik, meg hát a dialóg mindig drámaibb, 
mint a monológ. Alig kell mozdítani a va
lóság idoljain, máris az elbeszélő művészet 
fénye csillan rajtuk. Vannak a szerző életé
nek szentjei, ők maguktól fénylenek. Az el
ső feleség, Vera ilyen. A jogtudós báty, Eör
si Gyula ilyen. Meg Lukács György. De a re- 
gényesített nevűek is felismerhetők. Ju 
hász Ferenc Ihász Ferenccé lesz, Szabolcsi 
Miklós Szatmári Miklóssá, Fekete Sándor 
Szőke Sándorrá, Latinovits Laczkovitssá, 
Rrassó Brassóvá, a kivégzett Angyal István 
Ivánná, aki „ott végezte függőlegesen”, Gá
li József, ez a „kilenc dioptriával ékesített 
madárijesztő” Dénessé, Angyal István öz
vegyének második félje, Abody Béla „nép
szerű kabaréénekessé”. Aczél György az 
egyetlen, akire tettei és szavai emlékeztet
nek csak, őt Verebes elvtársnak hívják. 
A könyv olvasójának kedves elfoglaltsága

lehet, hogy a kulcsfigurákban, a hatalom 
embereiében, az írótársakéban, a nők so
kaságáéban ráismerjen a szerző életének 
valóságos szereplőire. De ha már az olvasót 
említem, tudnia kell három dolgot, amikor 
a könyvet kezébe veszi.

Az egyik, hogy ne számítson szabályos 
regényre. Bevezetésével nem történet in
dul, cselekménybonyolítása és boldog vagy 
tragikus befejezése nincs. Erzsébet, ha női 
reflexét működteti, évődve kérdez, ha új
ságírói reflexét, akkor számonkérőn. Borsi 
pedig anekdotákkal fűszerezett kisesszék- 
ben válaszol. Regényfigurák, akiket terem
tőjük az élő ember hitelével igyekszik elénk 
állítani, nem beszélnek így. Az intellektuá
lis készenlétnek eben a többértelműségtől 
csillogó tökélyében kérdezője meg is jegy
zi interjúalanyáról, hogy „kész története-

„Jehova volt olyan intelligens, hogy 
nem engedte belépni az ígéret Földjé
re Mózest. A tejjel-mézzel folyó Ká
naán ugyanis nem kárpótolhatta volna 
az Öreget negyven év csalódásaiért 
és gyötrelmeiért. Törvényszegők, bál
ványimádók, potenciális és valóságos 
gyilkosok, a hit árulói, kapzsi urak és 
reszkető szolgák: mit kezdhetett volna 
velük az ígéret Földjén? Valószínűleg 
ő sem tehetett volna mást, mint hogy 
bőg a kihalt erdőszélen. De ha azt kér
dezte volna tőle Jehova, hogy bőgni 
akar-e, vagy hallgat inkább, akkor 
vajon a hallgatást választotta volna?”
[Idézet a könyvből, 169. o.]

két, metaforákat és tanulságokat tárol ma
gában, és aztán hatásosan alkalmazza 
őket”. Nem sztorizik tehát, hanem megfor
mált, értelmezésen átszűrt példázatokat 
húz elő a bűvészcilinderből.

A másik, amit tudnia kell az olvasónak, 
hogy e könyv megértéséhez a szerző két 
előző művét is ismernie illik. Versdoku
mentumok magyarázatokkal című köny
vét, melyben rövid sztálinista ifjúkorával 
néz szembe (ő ezt az időt 1949-től ’52-53- 
ig számítja). És az Emlékezés a régi szép 
időkre címűt, mely az 1956 decemberétől 
(letartóztatásától) I960 augusztusáig (sza
badulásáig) tartó időszakot öleli át. Jelen 
regényünk, a Zárt térben című pedig az 
1960-tól 1989-ig terjedő időt. Azért kell 
együtt tekinteni ezt a három könyvet, mert 
mindháromnak az az Eörsi István a fősze
replője, aki a magyar huszadik század má
sodik felének mindvégig tudatos, mindvé
gig morálisan elfogadható vagy elutasító 
résztvevője és önkritikus koronatanúinak 
ritka egyedi példánya. Olvasom a tiszta 
emberségű Ungváry Rudolf cikkét az Élet 
és Irodalomban: mindenki, aki végigélte 
az elmúlt század magyar évtizedeit, tessék, 
álljon a tükör elé. Figyelem öreg salabak- 
terek egymásra mutogató vádaskodásait: 
láttalak a hatalom előszobáiban felajánl
kozásra várva, nem kéne ezt végre bevalla- 
nod? Hallgatok egy Friderikusz Sándorral 
beszélgető Ákos nevű, számomra ismeret
len énekes fiatalembert a televízióban: azt 
nevezi minden bajunk végső okának, hogy 
senki sem számolt még el a múltjával. 
Sőt a hangos gyónás a közösség színe előtt 
a flagelláns középkor homályába veszett 
ugyan, önkéntes gyónó mégis akadna. De 
hol van hozzá a közösség?

Ezért a harmadik, amit tudni kell. Eörsi 
ritka kivétel, hiszen mint egy mesehős, há
romszor is próbának veti alá magát. De 
nem gyón. Nem flagelláns. Nem szór ha
mut. Nem tép ruhát. Szigorú önmagához 
és mindenkihez, aki ezt érdemli, de míg 
mestere, Lukács György azt hitte, van kö
zösség, mely előtt el kell számolnia, tanít-
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ványként Eörsi nem ámítja messianizmus
sal magát. A bűnbánatot iróniába fojtja. 
Faggatója és vitapartnere minduntalan 
azon kapja, amit maga is bevall. „Monda
taim közvetlen jelentését szóban és írás
ban egyaránt ironikus kísérőzene értelme
zi át, olyannyira, hogy nem lehet tudni: vé
leményemet közlöm-e vagy éppen az ellen
kezőjét." Ha kedves elfoglaltságnak nevez
tem föntebb a kulcsfigurák modelljeinek 
megtalálását, akkor izgalmas szellemi ka
landnak nevezem ezt: megtalálni a
könnyed tréfában a súlyos igazságot, elvá
lasztani a vicc ocsújától a tiszta búzát, 
meglátni a vigyori álarc mögött a sírásra 
görbülő szájat.

Eörsi Pistát elvittem 1952-ben szülőfa
lumba, Újkígyósra. Egyetemisták voltunk, 
ő huszonegy éves, József Attila-díjából csi
nos öltönyt csináltatott magának, arca ró
zsaszín puttóarc, fején göndör szőke an
gyalhaj, szomszédasszonyunk, Nátor Mari 
néni önkéntelenül összecsapta a kezét, mi
kor meglátta: „Pistuka, hogy maga milyen 
szép!” Pistuka ekkor fülig elvörösödött, és 
nem sejtette, hogy forradalmárhoz aligha 
illőn, ez lesz majd egyik alapélménye: 
asszonyokban ébreszt anyai vonzalmakat 
maga iránt. „A forradalmár -  mondja fag- 
gatójának -  megveti azt a napot, amelyet 
élveteg emberként élvezni akar.” Megveti, 
ha aszkéta. De ő? „Mivel forradalmi von
zalmaimhoz és élvetegségemhez egyaránt 
ragaszkodtam, és az efféle ellentmondást 
csak humorral lehet áthidalni, fel kellett 
csapnom bohócnak. A bohócok Shakes- 
peare-nél túlélték még a polgárháború
kat is, miközben mégiscsak ők mondták ki 
a legtöbb igazat!”

Tekintse ezt a nyájas olvasó a könyv sum
májának.

Faragó Vilmos

•  Eörsi István: Z árt térben
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Volt egyszer egy Bánkuti
könyv

Nevezzük ezt szubjektív könyvkritikának. 
Bár fotóalbumról stílszerűbb volna ne
kem objektiven írni -  már csak szakmai 
megközelítésből is - , de hazugnak érez- 
ném, ha én Bánkuti András szép kiállítá
sú könyvéről kívülállóként nyilvánítanék 
véleményt. Több mint húsz éven át dol
goztunk ugyanannál a kiadónál, néhány 
évig egy szerkesztőségben, itt, a Magyar 
Hírlapnál.

Szélső értékek. Fura egy cím, nem ér
tem, mit jelent. A szélsőt értem, azt, hogy 
értékek szintén, ha nagyon akarom, azt is 
értem, hogy Szélső értékek, csak hogy e 
könyvben mik a „szélső értékek”, azt nem 
értem. Ha az a szélső érték, hogy a sze
gény az szegény, a csöves az csöves és 
a punk az punk, akkor oké, csak szerin
tem ez mind nem érték, bár szélsőnek 
szélsőség. Vagyis fura a cím, de ez legyen 
a szerkesztő problémája.

Bánkuti szerencsés korban, jó helyen 
született, élt és alkotott. Akkor és ott, 
amikor „expozícióérett” lett a forrongó, 
változó világ, amiben léteztünk itt Kelet- 
Közép-Európában. Mondhatnánk, 
könnyű dolga volt, hiszen, ahol csak bele
nézett a kamerájába, folyton izgalmas 
dolgokat láthatott. Utólag ez kézenfekvő 
megállapítás, de ismerve a szakmai körül
ményeket, nem igazi magyarázat.

A fotóriporteri munka nehéz mester
ség. Mindig tudni kell, hogy mikor és hol 
érdemes lenni, hol történnek az igazán 
fontos dolgok, és mikor kell megnyomni 
az exponáló gombot. Bánkuti ebben volt 
nagyszerű. A képeket nézve mondhat
nánk, kicsit avítt a témaválasztása, lát
tunk már ilyet. Igen, ma már mondhat
nánk ezt, mert azóta sokan fényképeztek 
hasonlókat. Az ő képeinek készítése ide
jén, a 1970-80-es években ezek a témák 
a hazai sajtóban tabutémák voltak, a szer
kesztők szemében nem léteztek.

Bánkuti szerette a különleges dolgokat, 
az ismeretlent, izgatták a szociális problé
mák. A politikai fotók zöme természeté
nél fogva időszerűtlenné válik, de Bánku- 
tinak ebben a nehéz műfajban is sikerült 
maradandót alkotnia, csakúgy, mint 
a sportban, a munkásábrázolásban, de 
feltalálta magát külföldi konfliktushelyze
tekben is. Konzervatív stílusban fény
képezett, nála nem a formai bravúr volt 
a fontos, hanem a tartalom. Képei klasszi
kusan szerkesztettek, szűkre szabott, tö
mör kompozíciók.

Az utolsó felvételek 1993-ban készül
tek. (Kivéve néhány balettfotót a kötet vé
géről, ezek nem is illenek a könyv temati
kájába, és talán már csak azért sem indo
kolt újraközlésük, mert a Győri Balett ci- 
mű Bánkuti-albumban megjelentek már.)

Mit csinált Bánkuti az azóta eltelt idő
ben? Felcserélte a kamerát az íróasztalra. A Magyar Demokrata Fórum I. országos gyűlésén, 1989

Felvetődik a kérdés, miért van az, hogy 
nálunk a jó fotóriporterek alkotóerejük 
derekán abbahagyják a fényképezést? El
mennek képszerkesztőnek, rovatvezetők 
lesznek különböző lapoknál. A szakma ki
válóságai éppen akkor hagynak fel az al
kotómunkával, amikor már éppen kifor
rott profik, amikor már nem hibáznak, 
amikor minden kockájuk „aranyat” érhet. 
Nyugat-Európában, Észak-Amerikában 
a fotóriporterek kamerával a kezükben 
halnak meg.

Megbecsülik, óvják őket, úgy megfize
tik a munkájukat, hogy eszükbe se jusson 
váltani, mert ahogy mondják, a „fotóri
porternek az utcán a helye”. Ott már tud
ják: arra viszonylag sokan képesek, hogy 
a sok jó fotó közül kiválasszák a legjob
bat, de jó fényképet készíteni csak nagyon 
kevesen tudnak.

Ez utóbbiak közé tartozott egy jó dara
big Bánkuti is.

Tartozott, mondom így múlt időben, 
pedig persze -  szerencsére, Bánkuti And
rás jó egészségben -  él, csak nem alkot. 
Legalábbis maradandót nem.

Reméljük, csak átmenetileg.

H a b ik  Csaba

•  B ánkuti András: Szélső értékek
Intera, 2003  
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