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kritika -  ahogy tetszik

Az élveteg forradalm ár
könyv

Egy héttel Nagy Imre és társai újratemeté­
se előtt, 1989 júniusában Luppa szigetére 
lép regényünk rezonőr-szereplője. A rezo- 
nőrt Erzsébetnek hívják, külföldön élő ma­
gyar újságírónő, interjúra készül a szigeten 
egy Borsi nevű íróval, az interjút a Times 
Litterary Supplementnek szánja. Olyan ol­
vasóknak, akik mit sem tudnak Borsiról és 
Magyarországról, ezek azonban ismeretle­
nül is érdekesek akkor: az ország (meg az 
egész régió) hamarosan rendszert vált, 
Borsiban pedig tetten érhető a váltás szor­
galmazóinak egyike. Történelem készül, 
Borsiban ez in statu nascendi megragad­
ható.

Borsi természetesen Eörsi, Erzsébet ki­
talált szereplő is lehet, s miért ne, hiszen 
regényről van szó, vagy a szerző definíció­
ja  szerint „önéletrajzi ihletésű fikcióról”. 
M ondhatná Eörsi direktben is, a regény 
Borsija azonban szabadabb, el-elrugasz- 
kodhat a földhözragadt tényéktől, Erzsé­
bettel pedig vitatkozó dialógus teremthe­
tő, s ezzel minden állítás kontrollt kap, 
minden igazság helyetti önigazolás leleple­
ződik, meg hát a dialóg mindig drámaibb, 
mint a monológ. Alig kell mozdítani a va­
lóság idoljain, máris az elbeszélő művészet 
fénye csillan rajtuk. Vannak a szerző életé­
nek szentjei, ők maguktól fénylenek. Az el­
ső feleség, Vera ilyen. A jogtudós báty, Eör­
si Gyula ilyen. Meg Lukács György. De a re- 
gényesített nevűek is felismerhetők. Ju ­
hász Ferenc Ihász Ferenccé lesz, Szabolcsi 
Miklós Szatmári Miklóssá, Fekete Sándor 
Szőke Sándorrá, Latinovits Laczkovitssá, 
Rrassó Brassóvá, a kivégzett Angyal István 
Ivánná, aki „ott végezte függőlegesen”, Gá­
li József, ez a „kilenc dioptriával ékesített 
madárijesztő” Dénessé, Angyal István öz­
vegyének második félje, Abody Béla „nép­
szerű kabaréénekessé”. Aczél György az 
egyetlen, akire tettei és szavai emlékeztet­
nek csak, őt Verebes elvtársnak hívják. 
A könyv olvasójának kedves elfoglaltsága

lehet, hogy a kulcsfigurákban, a hatalom 
embereiében, az írótársakéban, a nők so­
kaságáéban ráismerjen a szerző életének 
valóságos szereplőire. De ha már az olvasót 
említem, tudnia kell három dolgot, amikor 
a könyvet kezébe veszi.

Az egyik, hogy ne számítson szabályos 
regényre. Bevezetésével nem történet in­
dul, cselekménybonyolítása és boldog vagy 
tragikus befejezése nincs. Erzsébet, ha női 
reflexét működteti, évődve kérdez, ha új­
ságírói reflexét, akkor számonkérőn. Borsi 
pedig anekdotákkal fűszerezett kisesszék- 
ben válaszol. Regényfigurák, akiket terem­
tőjük az élő ember hitelével igyekszik elénk 
állítani, nem beszélnek így. Az intellektuá­
lis készenlétnek eben a többértelműségtől 
csillogó tökélyében kérdezője meg is jegy­
zi interjúalanyáról, hogy „kész története-

„Jehova volt olyan intelligens, hogy 
nem engedte belépni az ígéret Földjé­
re Mózest. A tejjel-mézzel folyó Ká­
naán ugyanis nem kárpótolhatta volna 
az Öreget negyven év csalódásaiért 
és gyötrelmeiért. Törvényszegők, bál­
ványimádók, potenciális és valóságos 
gyilkosok, a hit árulói, kapzsi urak és 
reszkető szolgák: mit kezdhetett volna 
velük az ígéret Földjén? Valószínűleg 
ő sem tehetett volna mást, mint hogy 
bőg a kihalt erdőszélen. De ha azt kér­
dezte volna tőle Jehova, hogy bőgni 
akar-e, vagy hallgat inkább, akkor 
vajon a hallgatást választotta volna?”
[Idézet a könyvből, 169. o.]

két, metaforákat és tanulságokat tárol ma­
gában, és aztán hatásosan alkalmazza 
őket”. Nem sztorizik tehát, hanem megfor­
mált, értelmezésen átszűrt példázatokat 
húz elő a bűvészcilinderből.

A másik, amit tudnia kell az olvasónak, 
hogy e könyv megértéséhez a szerző két 
előző művét is ismernie illik. Versdoku­
mentumok magyarázatokkal című köny­
vét, melyben rövid sztálinista ifjúkorával 
néz szembe (ő ezt az időt 1949-től ’52-53- 
ig számítja). És az Emlékezés a régi szép 
időkre címűt, mely az 1956 decemberétől 
(letartóztatásától) I960 augusztusáig (sza­
badulásáig) tartó időszakot öleli át. Jelen 
regényünk, a Zárt térben című pedig az 
1960-tól 1989-ig terjedő időt. Azért kell 
együtt tekinteni ezt a három könyvet, mert 
mindháromnak az az Eörsi István a fősze­
replője, aki a magyar huszadik század má­
sodik felének mindvégig tudatos, mindvé­
gig morálisan elfogadható vagy elutasító 
résztvevője és önkritikus koronatanúinak 
ritka egyedi példánya. Olvasom a tiszta 
emberségű Ungváry Rudolf cikkét az Élet 
és Irodalomban: mindenki, aki végigélte 
az elmúlt század magyar évtizedeit, tessék, 
álljon a tükör elé. Figyelem öreg salabak- 
terek egymásra mutogató vádaskodásait: 
láttalak a hatalom előszobáiban felajánl­
kozásra várva, nem kéne ezt végre bevalla- 
nod? Hallgatok egy Friderikusz Sándorral 
beszélgető Ákos nevű, számomra ismeret­
len énekes fiatalembert a televízióban: azt 
nevezi minden bajunk végső okának, hogy 
senki sem számolt még el a múltjával. 
Sőt a hangos gyónás a közösség színe előtt 
a flagelláns középkor homályába veszett 
ugyan, önkéntes gyónó mégis akadna. De 
hol van hozzá a közösség?

Ezért a harmadik, amit tudni kell. Eörsi 
ritka kivétel, hiszen mint egy mesehős, há­
romszor is próbának veti alá magát. De 
nem gyón. Nem flagelláns. Nem szór ha­
mut. Nem tép ruhát. Szigorú önmagához 
és mindenkihez, aki ezt érdemli, de míg 
mestere, Lukács György azt hitte, van kö­
zösség, mely előtt el kell számolnia, tanít-
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ványként Eörsi nem ámítja messianizmus­
sal magát. A bűnbánatot iróniába fojtja. 
Faggatója és vitapartnere minduntalan 
azon kapja, amit maga is bevall. „Monda­
taim közvetlen jelentését szóban és írás­
ban egyaránt ironikus kísérőzene értelme­
zi át, olyannyira, hogy nem lehet tudni: vé­
leményemet közlöm-e vagy éppen az ellen­
kezőjét." Ha kedves elfoglaltságnak nevez­
tem föntebb a kulcsfigurák modelljeinek 
megtalálását, akkor izgalmas szellemi ka­
landnak nevezem ezt: megtalálni a
könnyed tréfában a súlyos igazságot, elvá­
lasztani a vicc ocsújától a tiszta búzát, 
meglátni a vigyori álarc mögött a sírásra 
görbülő szájat.

Eörsi Pistát elvittem 1952-ben szülőfa­
lumba, Újkígyósra. Egyetemisták voltunk, 
ő huszonegy éves, József Attila-díjából csi­
nos öltönyt csináltatott magának, arca ró­
zsaszín puttóarc, fején göndör szőke an­
gyalhaj, szomszédasszonyunk, Nátor Mari 
néni önkéntelenül összecsapta a kezét, mi­
kor meglátta: „Pistuka, hogy maga milyen 
szép!” Pistuka ekkor fülig elvörösödött, és 
nem sejtette, hogy forradalmárhoz aligha 
illőn, ez lesz majd egyik alapélménye: 
asszonyokban ébreszt anyai vonzalmakat 
maga iránt. „A forradalmár -  mondja fag- 
gatójának -  megveti azt a napot, amelyet 
élveteg emberként élvezni akar.” Megveti, 
ha aszkéta. De ő? „Mivel forradalmi von­
zalmaimhoz és élvetegségemhez egyaránt 
ragaszkodtam, és az efféle ellentmondást 
csak humorral lehet áthidalni, fel kellett 
csapnom bohócnak. A bohócok Shakes- 
peare-nél túlélték még a polgárháború­
kat is, miközben mégiscsak ők mondták ki 
a legtöbb igazat!”

Tekintse ezt a nyájas olvasó a könyv sum­
májának.

Faragó Vilmos

•  Eörsi István: Z árt térben
Nórán, 2003, 240 oldal 
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Volt egyszer egy Bánkuti
könyv

Nevezzük ezt szubjektív könyvkritikának. 
Bár fotóalbumról stílszerűbb volna ne­
kem objektiven írni -  már csak szakmai 
megközelítésből is - , de hazugnak érez- 
ném, ha én Bánkuti András szép kiállítá­
sú könyvéről kívülállóként nyilvánítanék 
véleményt. Több mint húsz éven át dol­
goztunk ugyanannál a kiadónál, néhány 
évig egy szerkesztőségben, itt, a Magyar 
Hírlapnál.

Szélső értékek. Fura egy cím, nem ér­
tem, mit jelent. A szélsőt értem, azt, hogy 
értékek szintén, ha nagyon akarom, azt is 
értem, hogy Szélső értékek, csak hogy e 
könyvben mik a „szélső értékek”, azt nem 
értem. Ha az a szélső érték, hogy a sze­
gény az szegény, a csöves az csöves és 
a punk az punk, akkor oké, csak szerin­
tem ez mind nem érték, bár szélsőnek 
szélsőség. Vagyis fura a cím, de ez legyen 
a szerkesztő problémája.

Bánkuti szerencsés korban, jó helyen 
született, élt és alkotott. Akkor és ott, 
amikor „expozícióérett” lett a forrongó, 
változó világ, amiben léteztünk itt Kelet- 
Közép-Európában. Mondhatnánk, 
könnyű dolga volt, hiszen, ahol csak bele­
nézett a kamerájába, folyton izgalmas 
dolgokat láthatott. Utólag ez kézenfekvő 
megállapítás, de ismerve a szakmai körül­
ményeket, nem igazi magyarázat.

A fotóriporteri munka nehéz mester­
ség. Mindig tudni kell, hogy mikor és hol 
érdemes lenni, hol történnek az igazán 
fontos dolgok, és mikor kell megnyomni 
az exponáló gombot. Bánkuti ebben volt 
nagyszerű. A képeket nézve mondhat­
nánk, kicsit avítt a témaválasztása, lát­
tunk már ilyet. Igen, ma már mondhat­
nánk ezt, mert azóta sokan fényképeztek 
hasonlókat. Az ő képeinek készítése ide­
jén, a 1970-80-es években ezek a témák 
a hazai sajtóban tabutémák voltak, a szer­
kesztők szemében nem léteztek.

Bánkuti szerette a különleges dolgokat, 
az ismeretlent, izgatták a szociális problé­
mák. A politikai fotók zöme természeté­
nél fogva időszerűtlenné válik, de Bánku- 
tinak ebben a nehéz műfajban is sikerült 
maradandót alkotnia, csakúgy, mint 
a sportban, a munkásábrázolásban, de 
feltalálta magát külföldi konfliktushelyze­
tekben is. Konzervatív stílusban fény­
képezett, nála nem a formai bravúr volt 
a fontos, hanem a tartalom. Képei klasszi­
kusan szerkesztettek, szűkre szabott, tö­
mör kompozíciók.

Az utolsó felvételek 1993-ban készül­
tek. (Kivéve néhány balettfotót a kötet vé­
géről, ezek nem is illenek a könyv temati­
kájába, és talán már csak azért sem indo­
kolt újraközlésük, mert a Győri Balett ci- 
mű Bánkuti-albumban megjelentek már.)

Mit csinált Bánkuti az azóta eltelt idő­
ben? Felcserélte a kamerát az íróasztalra. A Magyar Demokrata Fórum I. országos gyűlésén, 1989

Felvetődik a kérdés, miért van az, hogy 
nálunk a jó fotóriporterek alkotóerejük 
derekán abbahagyják a fényképezést? El­
mennek képszerkesztőnek, rovatvezetők 
lesznek különböző lapoknál. A szakma ki­
válóságai éppen akkor hagynak fel az al­
kotómunkával, amikor már éppen kifor­
rott profik, amikor már nem hibáznak, 
amikor minden kockájuk „aranyat” érhet. 
Nyugat-Európában, Észak-Amerikában 
a fotóriporterek kamerával a kezükben 
halnak meg.

Megbecsülik, óvják őket, úgy megfize­
tik a munkájukat, hogy eszükbe se jusson 
váltani, mert ahogy mondják, a „fotóri­
porternek az utcán a helye”. Ott már tud­
ják: arra viszonylag sokan képesek, hogy 
a sok jó fotó közül kiválasszák a legjob­
bat, de jó fényképet készíteni csak nagyon 
kevesen tudnak.

Ez utóbbiak közé tartozott egy jó dara­
big Bánkuti is.

Tartozott, mondom így múlt időben, 
pedig persze -  szerencsére, Bánkuti And­
rás jó egészségben -  él, csak nem alkot. 
Legalábbis maradandót nem.

Reméljük, csak átmenetileg.

H a b ik  Csaba

•  B ánkuti András: Szélső értékek
Intera, 2003  
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